Это необыкновенная книга. Проза? Да, безусловно. Убеждает с первых же страниц. И дело не только в том, что ее автор, Елена Макарова, пишет так, что, начав читать, оторваться трудно. Это, так сказать, ее фирменная фишка. Но еще и в том — и это, быть может, даже важнее, — что характеры она лепит так, что в их достоверности невозможно усомниться. Это же можно сказать и об обстоятельствах, в которых живут и действуют герои. Немолодой уже женщине, живущей в Сиднее и давным-давно эмигрировавшей из России, приходит нежданная бандероль, а в ней — некий литературный текст о ней самой. Автор (ее уже нет в живых) — почти забытая подруга ее юности, время действия — середина — конец 1980-х, место действия — СССР в канун перестройки. Бывшая жительница рухнувшей три десятилетия назад империи оказывается перед зеркалом, что-то в нем узнает, с чем-то не соглашается, что-то не без иронии комментирует. Каждый характер с изюминкой, детали времени скрупулезно точны, комментарии — прямо в яблочко, что подправляющие, что подтверждающие. Да, это проза. В первой части. А вторая — строгий документ. Подлинные письма, заметки, записки, размышления над страницами российской — и не только — истории реального человека, ученого, «отсидента», который много чего испытал, много чего знал и много о чем думал. В первой части это один из персонажей повествования, с которым мог бы состояться, да вот не состоялся роман его героини. Во второй — публикация значительной части архива выдающегося ученого-генетика Владимира Павловича Эфроимсона, который он передал автору той книги, что вам предстоит прочитать. Так «фикшн» сочетается у Елены Макаровой с «нон-фикшн», сливаясь в единое целое. Как она набрела на такую форму книги — тайна, известная ей одной. Так же, как и тайна, отчего мы читаем весь этот «плюсквамперфект» так, словно он посвящен не вчерашним, а в полном смысле слова сегодняшним дням.